Les pâturages brassicoles de la Lituanie - Pakruojis et les environs

Un des passages sur la 'Colline des Croix', à quelques kilomètres à l'ouest de Pakruojis

Avertissement de difficulté: cette portion du guide de voyage n'est pas pour le voyageur exigeant la spontanéité à tout coup. Sans préparation, vous risquez fort bien de vous buter à des portes closes et à des regards peu accueillants. On nous a même informé, en demi-blague, que le lituanien moyen de la région voit le monde d'une position couchée, gisant sur le sol, regardant vers le haut, avec un nez amoché... Sympathique, non? Pakruojis est un bled d'environ 6000 habitants, mais plusieurs petites brasseries y opèrent, que ce soit dans le centre ou dans le nano-quartier de Jovarai. Elles brassent toutes, sans exception, des bières complètement différentes de leurs voisines... 

Jovaru Alus

Cette brasserie est à l'arrière de la maison de madame Udriene

Rescapée d'une maison en flammes à un jeune âge, Aldona Udriene fût plongée dans un coma et alitée dans sa chambre. Ses parents ayant perdu espoir, ils achetèrent un cercueil et le mirent dans la chambre de l'adolescente, attendant l'inévitable. La légende dit ensuite qu'Aldona se réveilla, vit le cercueil et demanda avec consternation: "mais c'est à qui cette chose?". Tel est le caractère de cette dame que l'on surnomme maintenant la 'reine des brasseures' de la campagne lituanienne. Sa bière, la Jovaru Alus, utilise une levure jalousement gardée depuis des générations, levure qui a jadis été cultivée par un ancêtre dans les bois environnants... Nous vous raconterons son histoire dans un billet futur.

Particulier comme bière? Attendez de connaître la suite. Premièrement, elle ne bouille pas son moût. Elle ajoute un thé de houblon à l'empâtage et dans le fermenteur. Elle fermente d'ailleurs sa bière à 29 degrés Celsius (température très élevée, semblable à certains bières belges!), dans des bacs à aire ouverte. Autrefois, elle gazéifiait sa bière de façon naturelle grâce à la température chaude d'un sauna non loin. Aujourd'hui, une simple chambre chaude à la brasserie fait le travail. Sa bière ne démontre aucun signe d'acidité ou d'infection bactérienne. Elle se boit plutôt comme une Extra Special Bitter, bien maltée et subtilement houblonnée. La version au miel (Su Medumi) est servie tiède à sa maison, avec quelques épices. Les saveurs de la bière de base sont rehaussées par le miel forestier, surtout le houblon qui ressort puissamment en finale. La bouteille de plastique avec laquelle on peut repartir n'offre pas vraiment la même expérience cependant.

En plus d'accepter que les visiteurs l'ayant contactée à l'avance, Madame Udriene ne publicise plus le fait qu'elle brasse de la bière. Sa maison n'a pas d'enseigne visible de la rue et elle ne s'affiche nulle part dans le village, sauf à l'intérieur de sa maison, bien entendu. Elle dit qu'elle craint que les gens de son entourage ne détruisent ses artéfacts... Il faut donc connaître son adresse et être accompagné d'un lituanien qui lui expliquera la raison de votre visite (au téléphone, préférablement). Mais la récompense, une fois les obstacles franchis, vaut l'effort. Madame Udriene est une femme chaleureuse, fière de son métier et de son héritage. Et ses bières reflètent sa passion.

Madame Udriene nous racontant des histoires de sa famille

Le minuscule salon de dégustation de Jovaru Alus

Algio Grigonio

À quelques maisons de celle de madame Udriene, vous apercevrez peut-être, si vous savez où regarder, la mention 'Alaus Darykla', sur un bâtiment derrière une maison grise au toit rouge. Si vous vous souvenez de notre lexique de la bière lituanienne, cela devrait vous mettre la puce à l'oreille. C'est la brasserie d'Algio Grigonio. Cet homme est peu enclin à accueillir les étrangers, mais un ami de la famille nous a gentiment fait visité, même si son regard trahissait son incompréhension totale quant à notre présence. Le seul lien qui l'unirait avec la brasserie de Madame Udriene, outre son emplacement, est sa méthode de brassage. Lui non plus ne bouille pas son moût et fermente le tout dans des bacs à aire ouverte avec des levures de souches 'mystérieuses'... En d'autres mots, il ne semblait pas connaître leur origine exacte.

Sa bière phare, la Šinkorių Alus, tire davantage sur le blond que la Jovaru Alus, et propose une expérience gustative... hmmm... mémorable? Versée d'une bouteille fraîche (en plastique, contenant un litre), elle propose des houblons herbacés subtils et des malts miellés sur un fond terreux, légèrement animal. Elle est également très peu gazéifiée, ce qui est monnaie courante pour ces Kaimiškas Alus (bières de la campagne). "Vieillie" quelques jours, elle devient absolument cacophonique, libérant des notes acidulées, de maïs en crème et de cire à souliers. De toute évidence, elle est conçue pour être consommée dès sa mise en marché à la brasserie. En la buvant, on peut facilement se sentir transportés à une époque révolue où les brasseurs ne contrôlaient pas toutes les étapes de brassage et concevaient des produits à boire le plus rapidement possible, entre autres parce que l'eau n'était pas potable... Depuis peu, Grigonio brasse une bière au gingembre (Imbierinis Alus) qui se veut plus amicale, sertie de flaveurs florales, épicées et miellées bien agréables.

Grigonio fermente ses bières dans des bacs à aire ouverte; d'ailleurs plusieurs brasseurs de la campagne du nord-est font de même

Davra

Le propriétaire et maitre-brasseur, Vidmantas, nous sert sa sublime Daujotu

La microbrasserie connaissant le plus grand succès commercial de Pakruojis porte le nom de Davra. Située dans un bâtiment industriel dans le centre du village, elle possède un superbe salon de dégustation à l'arrière du bâtiment, disponible sur appel. Il y a même une terrasse donnant sur le lac du village! Le propriétaire, prénommé Vidmantas, concocte des bières impeccables, toutes munies d'un caractère malté fascinant. Aucune levure étrange ne semble être utilisée ici; toutes ses bières sont polies et raffinées. Sa Daujotu, bière blonde, explose de saveurs toastées et miellées avec un accent d'huile de noix. Une délice dans la catégorie des bières de soif, qui ne ressemble aucunement d'ailleurs à ce que font les tchèques, les allemands, les britanniques, les belges, etc. Même constat pour la Linksmieji Vyrukai, une bière ambrée partageant des saveurs de foin, de pain toasté et de miel dans un corps soyeux et facile à boire.

Sa Varniuku quant à elle, la lager brune de la maison, propose une personnalité aussi prenante, remplie de flaveurs de pain toasté, de toffee, de rôti, avec quelques accents fruités rappelant les raisins secs. Cette bière, nous a raconté Vidmantas, a récemment été conçue pour un festival printanier de la région dans lequel les gens tirent sur des bébés corneilles afin de les frire dans l'huile et ainsi déguster leur viande tendre le jour même. De toute évidence, le genre de festivité qui donne soif! ;)

Trêve de plaisanterie, les bières de Davra, toujours disponibles en bouteille de plastique d'un litre, méritent d'être découvertes par le reste de la planète autant que celles de Jovaru Alus. Les deux devraient être des priorités dans votre périple gustatif.

Le salon de dégustation à l'arrière de la brasserie est seulement ouvert sur réservation

Rozalimo Alus

Le bar de la brasserie est situé dans le tout petit bâtiment de droite

Situé dans la bourgade de Rozalimas, tout juste au sud de Pakruojis, ce brouepub concocte une seule bière: la Rozalimo Alus (original, n'est-ce pas?), une bière blonde bien construite de malts miellés aux accents d'amandes et de houblons herbacés. Fait intéressant à noter: cette minuscule brasserie possède un bar (Alaus Baras) ouvert tous les jours de 8h à 22h. Armez-vous d'une bonne carte géographique et déambulez à travers les rues du village remplies de petites maisons jaunes en bois, à la recherche du bâtiment rouge ci-dessus. Son adresse est le Pievų gatvé 1.

Les quatre tables de ce bar accueillent seulement des locaux, évidemment. N'ayez crainte, la petitesse du village ne requière pas davantage de sièges, sauf l'été, où quelques tables supplémentaires se remplissent à l'extérieur. Le prix pour un verre de la bière de la maison? Environ trente cents. Trente. Cents. Boire une bière de soif de cette qualité, dans un minuscule pub aux allures de cabane à jardin en bois, à un prix absolument dérisoire... Ça donne le goût de courir les boires encore longtemps!

Un baril décoratif que la brasserie exhibe lors des festivals

À part ces brasseries artisanales, il est possible de trouver des bars à Kaimiškas Alus près de la station d'autobus ou à l'entrée de la ville. Comme celui photographié ci-dessous, par exemple. La façade, où il est inscrit "Pilstomas Alus" (bière en fût) a bien l'air d'un bar fermé depuis belle lurette, mais il faut passer par une porte arrière pour avoir accès à la salle et aux fûts. Peut-être une façon de dire aux étrangers de ne pas s'y aventurer? Même un lituanien de l'ouest (Martynas, du blog Tikras Alus, qui nous a gentiment offert cette photo) s'est fait regardé tel un agent secret du KGB en pénétrant les lieux et s'est senti assez intimidé pour ne pas attendre sa pinte de Joalda Soprano que tout le monde semblait boire. Se souvenait-il de l'histoire du lituanien de la région gisant sur le sol le nez amoché?

Un bar de Pakruojis servant de la bière de la campagne en fût. Invitant, n'est-ce pas?


Si vous n'avez pas lu notre reportage sur Vilnius, la capitale, cliquez ici. Pour notre prochain billet de guide de voyage brassicole, nous nous dirigerons à quelques kilomètres à l'est de Pakruojis, dans le village de Pasvalys. Il y a tellement de brasseries fascinantes dans ce coin de pays...